查看原文
其他

惠特曼诗12首

美国 星期一诗社 2024-01-10
惠特曼(1819-1892),1855年《草叶集》的第1版问世,共收诗12首,最后出第9版时共收诗383首,其中最长的一首《自己之歌》共1,336行。这首诗的内容几乎包括了作者毕生的主要思想,是作者最重要的诗歌之一。惠特曼诗歌的艺术风格和传统的诗体大不相同。他一生热爱意大利歌剧、演讲术和大海的滔滔浪声。西方学者指出这是惠特曼诗歌的音律的主要来源。他的诗歌从语言和题材上深刻地影响了二十世纪的美国诗歌。
惠特曼从1839年起开始文学创作,写一些短诗,同时参加当地的政治活动。1842年他担任《纽约曙光》报的编辑。1846年初,他又担任《布洛克林每日鹰报》的编辑,因在该报发表反对奴隶制度的文章,于1848年1月被解职。后来还担任过《自由民》报的主编,终因政见不合而于1840年离开新闻界。
从1850年开始,惠特曼一方面从事体力劳动,作木匠和建筑师,一方面展开了他的旺盛的诗歌创作活动,他开始在报纸上发表自由诗,表达对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂,南北战争爆发后,积极支持林肯解放黑奴的主张,并亲身参加战斗。抒发了自己追求民主进步的理想。内战期间,诗人自动到纽约百汇医院作看护,后来又在华盛顿的军医院里服务。1873年,惠特曼不幸得半身不遂之症,迁居新泽西州卡姆登养病,于1892年病重去世。
惠特曼的第一部诗集是《草叶集》,1855年在纽约出版时只有94项,包括12首诗作,到1882年版时,已增加到372首诗作;1861年美国南北战争爆发,这个时期,他写下了真实记录这场革命战争的《鼓专用集》;林肯总统被刺后,他写下了沉痛表达美国人民对林肯被刺而哀思的《啊,船长!我的船长》、《今天的军营静悄悄》等诗篇,表示了对林肯的沉痛哀悼;在有名的《神秘的号手》一诗中,他乐观地描绘了未来的自由世界。惠特曼是美国著名的民主诗人,他歌颂民主自由,体现了美国人民对民主的渴望,他赞美人民创造性的劳动,他的诗给人以积极向上的生气勃勃的精神。
晚年的惠特曼看到了资本主义发展所造成的严重的弊端,理想化社会远未到来,曾著文予以抨击并提出改良的方案,他为民主理想的实现奋斗了一生。
惠特曼的名字,中国人民是早已熟悉的。五四时期,诗人郭沫若在名诗《匪徒颂》中就赞扬过惠特曼为文艺革命家。
惠特曼是土生土长的美国诗人,他创造了一种新型诗体:自由体诗。即不受格律、韵脚的限制和束缚,人思想和语言自由自在的发挥,诗作《草叶集》奠定了美国诗歌的基础,并对美国及其他国家的诗歌艺术产生了相当大的影响。



Tears


Tears! tears! tears!

In the night, in solitude, tears,

On the white shore dripping, dripping, suck'd in by the sand,

Tears, not a star shining, all dark and desolate,

Moist tears from the eyes of a muffled head;

O who is that ghost? that form in the dark, with tears?

What shapeless lump is that, bent, crouch'd there on the sand?

Streaming tears, sobbing tears, throes, choked with wild cries;

O storm, embodied, rising, careering with swift steps along the beach!

O wild and dismal night storm, with wind—O belching and desperate!

O shade so sedate and decorous by day, with calm countenance and regulated pace,

But away at night as you fly, none looking—O then the unloosen'd ocean,

Of tears! tears! tears!




泪水


泪水!泪水!泪水!

黑夜里,孤独时,泪水,

在白色的海岸上滴着,滴着,被沙粒所啜取,

泪水,连一颗晶莹的星都没有,到处是黑暗和凄凉,

潮湿的泪水,从蒙着头那人的眼里滴落下来,

啊,那鬼魂是谁?那在黑暗中落泪的形象是谁?

那在沙滩上弯着腰蹲伏着的不成形的隆起物是什么?

泉涌的泪,呜咽的泪,为粗犷的号哭哽塞住的痛苦,

啊,风暴,聚集成势,升腾,沿着海岸疾步飞奔!

啊,粗野而阴沉的黑夜的暴雨,夹着风——啊,滂沱而狂骤!

啊,白天是这样安详而文雅的阴魂,面容宁静,步履稳重,

但是你在黑夜里疾驶而无人看见的时候——啊,那就像没遮拦的汪洋一片,

是泪水!泪水!泪水!



To the Man-of-War-Bird


Thou who hast slept all night upon the storm,

Waking renew'd on thy prodigious pinions,

(Burst the wild storm? above it thou ascended'st,

And rested on the sky, thy slave that cradled thee,)

Now a blue point, far, far in heaven floating,

As to the light emerging here on deck I watch thee,

(Myself a speck, a point on the world's floating vast.)


Far, far at sea,

After the night's fierce drifts have strewn the shore with wrecks,

With re-appearing day as now so happy and serene,

The rosy and elastic dawn, the flashing sun,

The limpid spread of air cerulean,

Thou also re-appearest.


Thou born to match the gale, (thou art all wings,)

To cope with heaven and earth and sea and hurricane,

Thou ship of air that never furl'st thy sails,

Days, even weeks untired and onward, through spaces, realms gyrating,

At dusk that look'st on Senegal, at morn America,

That sport'st amid the lightning-flash and thunder-cloud,

In them, in thy experiences, had'st thou my soul,

What joys! what joys were thine!




致军舰鸟 


你曾经整夜倚靠在风暴身上睡觉,

醒来时你驾驶着你巨大的翅膀更加精神百倍,

(曾冲破了那放肆的风暴吗?你越过它往上飞升,

躺卧在天上休息,天是你的摇篮和奴隶,)

现在是蓝色的一点,远远在天空中浮动,

像甲板上出现的灯光那样,我守望着你,

(我自己是一个微粒,是浮游着的广阔世界上的一点。)


在遥远又遥远的海上,

经过一夜在惊涛骇浪中漂泊,岸上布满了船只的残骸,

白天再现时又像现在一样快乐而晴朗,

那玫瑰红的、轻快的黎明,那熠熠闪光的太阳,

蓝色的空气清澈地铺开着。

你也重新出现。


你生来就和大风匹配;(你全身是翅膀,)

能对付天空、地球、大海和飓风,

你这空气中的船只从来不卷起你的帆篷,

成天,甚至几个星期都不知疲倦,只是向前,穿过空间,在各个领域里旋转着,

黄昏时出现的是塞内加尔,早晨是美利坚,

你在电光和雷云中游戏,

在其中,在你的经历中,你有着我的灵魂,

多大的欢乐!你的快乐有多么欢畅啊!




On the Beach at Night


On the beach at night,

Stands a child with her father,

Watching the east, the autumn sky.


Up through the darkness,

While ravening clouds, the burial clouds, in black masses spreading,

Lower sullen and fast athwart and down the sky,

Amid a transparent clear belt of ether yet left in the east,

Ascends large and calm the lord-star Jupiter,

And nigh at hand, only a very little above,

Swim the delicate sisters the Pleiades.


From the beach the child holding the hand of her father,

Those burial-clouds that lower victorious soon to devour all,

Watching, silently weeps.


Weep not, child,

Weep not, my darling,

With these kisses let me remove your tears,

The ravening clouds shall not long be victorious,

They shall not long possess the sky, they devour the stars only in apparition,

Jupiter shall emerge, be patient, watch again another night, the Pleiades shall emerge,

They are immortal, all those stars both silvery and golden shall shine out again,

The great stars and the little ones shall shine out again, they endure,

The vast immortal suns and the long-enduring pensive moons shall again shine.


Then dearest child mournest thou only for Jupiter?

Considerest thou alone the burial of the stars?


Something there is,

(With my lips soothing thee, adding I whisper,

I give thee the first suggestion, the problem and indirection,)

Something there is more immortal even than the stars,

(Many the burials, many the days and nights, passing away,)

Something that shall endure longer even than lustrous Jupiter

Longer than sun or any revolving satellite,

Or the radiant sisters the Pleiades.




黑夜,在海滩上


黑夜,在海滩上,

一个孩子和她的父亲在一起站着,

守望着东方,那秋夜的长空。


在黑暗的高空,

贪婪的云彩,埋葬一切的云彩,在黑压压地铺开着,

阴沉而快速,横跨着从天边压下来,

在东方剩下的一条透明而清晰的以太带中间,

升起了那大而安详的星中之王朱庇特,

而近在手边,只是稍高一点,

游动着那几个娇美的姊妹:七颗明星。


在海滩上孩子紧拉着她父亲的手,

那些压下来埋葬一切的云彩不久就将胜利地吞食一切,

她守望着,默默地流着泪。


不要哭泣,孩子,

不要哭泣,我的宝贝,

让我用亲吻来擦干你的眼泪,

贪婪的云层不会长时间保持胜利,

它们不会继续占领天空,它们只是貌似吞食了星星,

朱庇特一定会出现,不要心焦,再守一个晚上,七颗明星一定会出现,

它们是不朽的,所有这些金色银色的星星会重新照亮,

大星小星定会重新照亮,它们是持久的,

巨大而不朽的恒星和持久而沉静的卫星会重新照亮。


那么,最亲爱的孩子,你只是为朱庇特悲伤吗?

你考虑的只是星星被埋葬吗?


有某种东西,

(我用嘴唇安慰你,还要悄悄对你说,

我向你提出第一个暗示、问题和间接含义,

有某种东西甚至比星星更加不死,

(埋葬已多次,不少个日日夜夜正在过去,)

有某种东西甚至比明亮的朱庇特还要持久,

胜似太阳或任何旋转着的卫星,

胜似那七颗灿烂的姊妹明星。




Europe


The 72d and 73d Years of These States

Suddenly out of its stale and drowsy lair, the lair of slaves,

Like lightning it le'pt forth half startled at itself,

Its feet upon the ashes and the rags, its hands tight to the throats of kings.


O hope and faith!

O aching close of exiled patriots' lives!

O many a sicken'd heart!

Turn back unto this day and make yourselves afresh.


And you, paid to defile the People—you liars, mark!

Not for numberless agonies, murders, lusts,

For court thieving in its manifold mean forms, worming from his simplicity the poor man's wages,

For many a promise sworn by royal lips and broken and laugh'd at in the breaking,


Then in their power not for all these did the blows strike revenge, or the heads of the nobles fall;

The People scorn'd the ferocity of kings.

But the sweetness of mercy brew'd bitter destruction, and the frighten'd monarchs come back,

Each comes in state with his train, hangman, priest, tax-gatherer,

Soldier, lawyer, lord, jailer, and sycophant.


Yet behind all lowering stealing, lo, a shape,

Vague as the night, draped interminably, head, front and form, in scarlet folds,

Whose face and eyes none may see,

Out of its robes only this, the red robes lifted by the arm,

One finger crook'd pointed high over the top, like the head of a snake appears.


Meanwhile corpses lie in new-made graves, bloody corpses of young men,

The rope of the gibbet hangs heavily, the bullets of princes are flying, the creatures of power laugh aloud,

And all these things bear fruits, and they are good.


Those corpses of young men,

Those martyrs that hang from the gibbets, those hearts pierc'd by the gray lead,

Cold and motionless as they seem live elsewhere with unslaughter'd vitality.


They live in other young men O kings!

They live in brothers again ready to defy you,

They were purified by death, they were taught and exalted.

Not a grave of the murder'd for freedom but grows seed for freedom, in its turn to bear seed,

Which the winds carry afar and re-sow, and the rains and the snows nourish.


Not a disembodied spirit can the weapons of tyrants let loose,

But it stalks invisibly over the earth, whispering, counseling, cautioning.


Liberty, let others despair of you—I never despair of you.


Is the house shut? is the master away?

Nevertheless, be ready, be not weary of watching,

He will soon return, his messengers come anon.




欧罗巴


(合众国的第七十二年和第七十三年 )

突然从它陈腐而昏睡的巢穴,奴隶的巢穴中,

它像闪电一样跳了出来,连自己都差点大吃一惊,

它的双脚践踏着骨灰和破旧衣服,它的手紧紧扼住了帝王们的喉咙。


啊,希望和信仰!

啊,流亡的爱国者在痛苦中结束了生命!

啊,那许多伤透了的心!

今天都回过头来吧,你们自己重新振作起来。


而你们,被雇用来给人民抹黑的人们——你们这些说谎者,听着!

不是为了无法计算的痛苦,残杀,荒淫无度,

是为了在宫廷中进行的各种卑鄙盗窃行为,利用那穷苦人的纯朴骗取他的工资,

为了帝王们的嘴唇所许下的诺言在他们反悔时被粉碎,被嘲笑。


在他们掌权时并非为这一切才作出报复的打击或使贵族的头颅落地,

人民鄙视帝王们的残暴。

但是宽容的仁慈酿成了辛酸的毁灭,受过惊的君主重又回来,

各自威武地带着随从、刽子手、僧侣、税吏,

兵士、律师、大臣、狱卒和专事奉承的人们。


然而在所有卑鄙的盗窃行为后面,看哪,是一个人影,

和黑夜一样朦胧,全身披挂,头,脸和身,紧裹着红袍,

谁也看不见他的脸和眼,

露在袍服外的只有一件,一只手臂掀起了红袍,

一根曲着的手指在上面高高指着,像是出现了一个蛇头。


这时候新砌的墓里躺着尸体,年青人血染的尸体,

绞架上的绳索沉重地挂着,王公们的子弹飞着,权势人物高声大笑,

所有这些都结下果实,而且是善果。


那些青年们的尸体,

那些吊在绞架上的烈士们,那些被灰色的铅弹穿透了的心,

看似僵冷,却在别处生机勃勃地活着,没有被杀害。


他们活在别的青年们心里,啊,帝王们!

他们又活在弟兄们心里,正准备反抗你们,

他们为死亡所净化,受到了教育,提高了。

每一座为自由而受到杀害者的坟墓都长出了自由的种子,种子又长出种子,

被风带到远处又重新下种,承受着雨雪的滋养。


暴君的武器不可能释放一个已丧失了肉体的灵魂,

但是它隐下行踪,在世上阔步地走着,说着悄悄话,商议着,告诫着。


自由,让别人对你失望吧——我决不对你失望。


房门关好了吗?主人走了吗?

但仍需作好准备,不能放松警戒,

他不久就回来,他的使者马上就会到来。




I Sit and Look Out


I sit and look out upon all the sorrows of the world, and upon all oppression and shame,

I hear secret convulsive sobs from young men at anguish with themselves, remorseful after deeds done,

I see in low life the mother misused by her children, dying, neglected, gaunt, desperate,

I see the wife misused by her husband, I see the treacherous seducer of young women,

I mark the ranklings of jealousy and unrequited love attempted to be hid, I see these sights on the earth,

I see the workings of battle, pestilence, tyranny, I see martyrs and prisoners,

I observe a famine at sea, I observe the sailors casting lots who shall be kill'd to preserve the lives of the rest,

I observe the slights and degradations cast by arrogant persons upon laborers, the poor, and upon negroes, and the like;

All these—all the meanness and agony without end I sitting look out upon,

See, hear, and am silent.




我坐而眺望


我坐而眺望世上的一切忧患,一切压迫和耻辱,

我听见年轻人为自己做过的事情而悔恨不安,因痛苦而偷偷地抽抽搭搭地哭,

我看见在穷人中间那做母亲的受到她自己儿女的虐待,奄奄一息,无人照看,消瘦,绝望,

我看见那受丈夫虐待的妻子,我看见那诱奸青年妇女的歹徒,

我注意到力图隐藏起来的嫉妒和单恋的痛苦,我看见世上的这些情景,

我看见战争,瘟疫,暴政的恶果,我看见烈士与囚徒,

我看到海上的饥饿,我看到那些水手们抽签决定应轮到谁去牺牲以便维持其余人的生命,

我看到倨傲的人对待工人,穷人,黑人等的轻慢与鄙视态度;

所有这些——所有这些无止境的卑劣行为和痛苦,是我坐而眺望时所见,

看见,听见,并保持沉默。




The Dalliance of the Eagles


Skirting the river road, (my forenoon walk, my rest,)

Skyward in air a sudden muffled sound, the dalliance of the eagles,

The rushing amorous contact high in space together,

The clinching interlocking claws, a living, fierce, gyrating wheel,

Four beating wings, two beaks, a swirling mass tight grappling,

In tumbling turning clustering loops, straight downward falling,

Till o'er the river pois'd, the twain yet one, a moment's lull,

A motionless still balance in the air, then parting, talons loosing,

Upward again on slow-firm pinions slanting, their separate diverse flight,

She hers, he his, pursuing.




鹰的嬉戏


在沿着河边的大路走时,(我的午前散步,也是休息,)

天空突然传来一种低沉的声音,是鹰的嬉戏,

是高空中相互充满爱恋而接触的撞击声,

那扭结在一起的利爪,一次活跃而凶猛的旋转,

四个扑打着的翅膀,两个铁钩喙,紧紧抱成打着圈圈的一团,

在翻滚、转身、结成一个个环形,笔直朝着下方跌落,

直到在河上稳住,既是双方,又结成一个,只是一瞬间的暂停,

在空中保持没有动作的平衡,然后拆散,放松了利爪,

斜拍着缓慢而结实的双翼,又飞向高空,各自分头翱翔,

她飞她的,他飞他的,互相追逐着。




Beat! Beat! Drums!


Beat! beat! drums! —blow! bugles! blow!

Through the windows—through doors—burst like a ruthless force,

Into the solemn church, and scatter the congregation,

Into the school where the scholar is studying;

Leave not the bridegroom quiet—no happiness must he have now with his bride,

Nor the peaceful farmer any peace, ploughing his field or gathering his grain,

So fierce you whirr and pound you drums—so shrill you bugles blow.


Beat! beat! drums! —blow! bugles! blow!

Over the traffic of cities—over the rumble of wheels in the streets;

Are beds prepared for sleepers at night in the houses? no sleepers must sleep in those beds,

No bargainers' bargains by day—no brokers or speculators—would they continue?

Would the talkers be talking? would the singer attempt to sing?

Would the lawyer rise in the court to state his case before the judge?

Then rattle quicker, heavier drums—you bugles wilder blow.


Beat! beat! drums! —blow! bugles! blow!

Make no parley—stop for no expostulation,

Mind not the timid—mind not the weeper or prayer,

Mind not the old man beseeching the young man,

Let not the child's voice be heard, nor the mother's entreaties,

Make even the trestles to shake the dead where they lie awaiting the hearses,

So strong you thump O terrible drums—so loud you bugles blow.




敲吧!敲吧!鼓啊!


敲吧!敲吧!鼓啊!——吹吧!军号!吹吧!

从窗里——从门里——像一股无情的力量那样爆炸,

冲进庄严的教堂,驱散了会众,

冲进了学生在学习的学校,

不要让新郎平安无事——他现在不能和新娘享受幸福,

也不要让和平的庄稼汉享受和平,耕地或收割,

你们这些鼓擂得有多凶猛——你们这些军号吹得够多刺耳。


敲吧!敲吧!鼓啊!——吹吧!军号!吹吧!

在城市的行人和车辆上空——在街上隆隆车轮声的上空;

房里还在铺好床让人们夜间睡觉吗?不能让人睡在那些床上,

白天不准谈交易——没有中间人,没有投机商——他们还想继续吗?

讲话的还想讲话吗?唱歌的还想唱歌吗?

律师还想在法院里站起来在法官面前陈说他的案情吗?

那就让鼓敲得更快更重些吧——你们这些军号吹得更疯狂些吧。


敲吧!敲吧!鼓啊!——吹吧!军号!吹吧!

不要谈判——不要停下来劝戒,

不要去理睬那胆小的——不要去理睬那个哭鼻子的和求上帝的,

不要去理那个哀求青年人的老人,

不要去听那小孩子的声音或那母亲的求告,

甚至让那个等着停放灵柩的支架也去摇撼那死者吧,

啊,你们这些震耳欲聋的鼓擂得有多强硬——你们这些军号吹得有多响亮。




Come Up from the Fields Father


Come up from the fields father, here's a letter from our Pete,

And come to the front door mother, here's a letter from thy dear son.


Lo, 'tis autumn,

Lo, where the trees, deeper green, yellower and redder,

Cool and sweeten Ohio's villages with leaves fluttering in the moderate wind,

Where apples ripe in the orchards hang and grapes on the trellis'd vines,

(Smell you the smell of the grapes on the vines?

Smell you the buckwheat where the bees were lately buzzing?)


Above all, lo, the sky so calm, so transparent after the rain, and with wondrous clouds,

Below too, all calm, all vital and beautiful, and the farm prospers well.


Down in the fields all prospers well,

But now from the fields come father, come at the daughter's call.

And come to the entry mother, to the front door come right away.


Fast as she can she hurries, something ominous, her steps trembling,

She does not tarry to smooth her hair nor adjust her cap.

Open the envelope quickly,

O this is not our son's writing, yet his name is sign'd,

O a strange hand writes for our dear son, O stricken mother's soul!

All swims before her eyes, flashes with black, she catches the main words only,

Sentences broken, gunshot wound in the breast, cavalry skirmish, taken to hospital,

At present low, but will soon be better.


Ah now the single figure to me,

Amid all teeming and wealthy Ohio with all its cities and farms,

Sickly white in the face and dull in the head, very faint,

By the jamb of a door leans.


Grieve not so, dear mother, (the just-grown daughter speaks through her sobs,

The little sisters huddle around speechless and dismay'd,)

See, dearest mother, the letter says Pete will soon be better.


Alas poor boy, he will never be better, (nor may-be needs to be better, that brave and simple soul,)

While they stand at home at the door he is dead already,

The only son is dead.


But the mother needs to be better,

She with thin form presently drest in black,

By day her meals untouch'd, then at night fitfully sleeping, often waking,

In the midnight waking, weeping, longing with one deep longing,

O that she might withdraw unnoticed, silent from life escape and withdraw,

To follow, to seek, to be with her dear dead son.




从地里上来吧,父亲


从地里上来吧,父亲,我们的彼特来了信。

到前门来吧,母亲,你那亲爱的儿子来了信。


看哪,这是秋天,

看哪,树木更绿,更黄,更红了,

微风里抖颤着的树叶使俄亥俄的村庄显得凉爽又甜蜜,

果园里悬挂着成熟的苹果,棚架支起的藤蔓上悬挂着葡萄,

(你闻得到藤蔓上葡萄的气味吗?

蜜蜂们适才还在嗡嗡穿飞着的荞麦,你闻得到吗?)


看哪,特别是雨后的晴天多么宁静,多么明亮,还点缀着奇妙的云彩朵朵,

地上也一样,一片宁静,一切都生气勃勃而美丽,农庄也百事兴旺。


地里一切都十分兴旺,

但父亲现在却从地里走了上来,听从了女儿的呼唤,

母亲也到了门口,马上就来到了前门。


她尽量加快速度,不祥的预感使她步履不稳,

她顾不得花时间理顺头发,或把头上的帽子戴好。

快快把信封拆开,

啊,这不是我们儿子的笔迹,虽然署的是他的名字,

啊,是陌生人给我们亲爱的儿子代笔,啊,母亲的心受了多大的打击!

她只见面前一切在浮动,两眼发黑,只听到了主要内容,

支离破碎的句子:胸口受枪伤,骑兵遭遇战,已送进医院,

目前情况稍差,不久可望好转。


啊,俄亥俄虽然欣欣向荣,到处是城镇和农庄,

我现在却只看得见一个人的形象,

她脸色苍白、头脑麻木,四肢无力,

倚靠在门柱上。


不要这样悲伤,好母亲, (才长成的女儿抽咽着说,

小妹妹们挤成一团,一言不发,心中惊慌,)

你看,好母亲,信上说彼特不久就会好转。


哎呀,可怜的孩子,他永远不会好转了(其实也无须好转,那勇敢又朴素的灵魂,)

他们在家门口站着的时候他已经死去,

那独生子已经死去。


但是做母亲的却应该好转,

她瘦削的身子不久就穿上了黑衣,

白天她吃不下饭,晚上睡不稳,还时常惊醒,

午夜她醒来,呜呜哭泣,只怀着一个深切的愿望,

啊,但愿她能悄悄地离开,默默地逃离人间,

去跟踪,去寻找,去和她那亲爱的亡儿在一起。




Vigil Strange I Kept on the Field One Night


Vigil strange I kept on the field one night;

When you my son and my comrade dropt at my side that day,

One look I but gave which your dear eyes return'd with a look I shall never forget,

One touch of your hand to mine O boy, reach'd up as you lay on the ground,

Then onward I sped in the battle, the even-contested battle,

Till late in the night reliev'd to the place at last again I made my way,

Found you in death so cold dear comrade, found your body son of responding kisses, (never again on earth responding,)

Bared your face in the starlight, curious the scene, cool blew the moderate night-wind,

Long there and then in vigil I stood, dimly around me the battlefield spreading,

Vigil wondrous and vigil sweet there in the fragrant silent night,

But not a tear fell, not even a long-drawn sigh, long, long I gazed,

Then on the earth partially reclining sat by your side leaning my chin in my hands,

Passing sweet hours, immortal and mystic hours with you dearest comrade—not a tear, not a word,

Vigil of silence, love and death, vigil for you my son and my soldier,

As onward silently stars aloft, eastward new ones upward stole,

Vigil final for you brave boy, (I could not save you, swift was your death,

I faithfully loved you and cared for you living, I think we shall surely meet again,)

Till at latest lingering of the night, indeed just as the dawn appear'd,

My comrade I wrapt in his blanket, envelop'd well his form,

Folded the blanket well, tucking it carefully over head and care-fully under feet,

And there and then and bathed by the rising sun, my son in his grave, in his rude-dug grave I deposited,

Ending my vigil strange with that, vigil of night and battle-field dim,

Vigil for boy of responding kisses, (never again on earth responding,)

Vigil for comrade swiftly slain, vigil I never forget, how as day brighten'd,

I rose from the chill ground and folded my soldier well in his blanket,

And buried him where he fell.




一天晚上,我在战场上站了一班奇异的岗


一天晚上,我在战场上站了一班奇异的岗;

那一天,你,我的儿子,我的伙伴,在我的身边倒下,

我只望了你一眼,而你那双亲爱的眼睛却报我以终生难忘的一瞥,

你的手只碰了我的手一下,啊,孩子,是你倒在地上时伸过来的,

于是我又赶紧前去参加战斗,那场势均力敌的战斗,

直到深夜我下了班才最后回到了原地,

我看见你死后僵冷成这样,亲爱的伙伴,看见你那报人以热吻的身躯,儿子(此生已经不再能如此报答了),

在星光下,裸露着你的脸,四周里显得多么异样,微微的夜风吹得多清凉,

就在彼地彼时我长久地站着岗,四面隐隐是广阔的战场,

奇妙的岗,甜蜜的岗,在那芬芳、静穆的黑夜里,

却没有落下一滴泪,甚至没有吁出一声长叹,我凝视了许久,许久,

然后我在你身旁半躺卧似地坐在地上,两手托着下颌,

和你,最亲爱的伙伴,度过了甜蜜的时光,不朽而神秘的时光——没有一滴泪,不说一句话,

这是沉默、爱与死亡的站岗,是为你,我的儿子和我的士兵站岗,

当时高空的星光默默照亮,东方又有新的星群悄悄出现,

是为你站的最后一班岗,勇敢的孩子,(我没有能救下你,你死得太快,

你活着时我忠诚地爱你,关心着你,我想我们肯定会重逢,)

直到黑夜勾留到最后时刻,黎明才刚刚来到的时候,

我把我的伙伴用他的毡子包裹,严密地裹住了他的身体,

把毡子整理妥当;小心地裹住了头又小心地裹住了脚,

就在彼地彼时,在初升太阳的沐浴下,我把我儿子安放在那草草挖出的墓穴里,

就这样站完了一班奇异的岗,这一班在黑夜里和昏暗的战场上站的岗,

为那报人以热吻的孩子站岗(此生已不再能如此报答了),

为顷刻之间就被杀死的伙伴站岗,我永不能忘的一班岗,又怎样在东方微明时,

我从冰凉的地上站起,用他的毡子仔细包裹了我的兵士,

把他埋葬在他倒下的地方。




A Sight in Camp in the Daybreak Gray and Dim


A sight in camp in the daybreak gray and dim,

As from my tent I emerge so early sleepless,

As slow I walk in the cool fresh air the path near by the hospital tent,

Three forms I see on stretchers lying, brought out there untended lying,

Over each the blanket spread, ample brownish woolen blanket,

Gray and heavy blanket, folding, covering all.


Curious I halt and silent stand,

Then with light fingers I from the face of the nearest the first just lift the blanket;

Who are you elderly man so gaunt and grim, with well-gray'd hair, and flesh all sunken about the eyes?

Who are you my dear comrade?


Then to the second I step—and who are you my child and darling?

Who are you sweet boy with cheeks yet blooming?


Then to the third—a face nor child nor old, very calm, as of beautiful yellow-white ivory;

Young man I think I know you—I think this face is the face of the Christ himself,

Dead and divine and brother of all, and here again he lies.




在黎明的灰暗光照下扎营地所见


在黎明的灰暗光照下扎营地所见,

那时我正因失眠,一早就从我的帐篷里走了出来,

我缓步在清凉的空气里,踏上了帐篷医院附近的小径,

我看见三个人的身躯在担架上躺着,停放在那里,无人看管,

每人身上盖着毡子,羊毛的棕褐色大毡子,

灰色厚重的毡子,围裹着,遮住了全身。


我好奇地止步,默默地站在那里,

然后用手指轻轻从第一个最近的那张脸上掀起了毡子,

你是谁,你这个又瘦又板着脸孔的老年人,披着一头银灰色的头发,眼睛边的皮肉陷得那么深?

你是谁,亲爱的伙伴?


然后我走向第二个——你是谁,我的孩子,我的亲人?

你是谁,你这个双颊还绯红的可爱的孩子?


然后是第三个——这张脸既非孩子的,也没有老,十分平静,像美丽的嫩黄象牙雕成的;

年轻人,我想我认识你——我想这张脸是基督他自己的脸,

死了,是神圣的,是众人的兄弟,现在又躺卧在这里。




Dirge for Two Veterans


The last sunbeam

Lightly falls from the finish'd Sabbath,

On the pavement here, and there beyond it is looking,

Down a new-made double grave.


Lo, the moon ascending,

Up from the east the silvery round moon,

Beautiful over the house-tops, ghastly, phantom moon,

Immense and silent moon.


I see a sad procession,

And I hear the sound of coming full-key'd bugles,

All the channels of the city streets they're flooding,

As with voices and with tears.


I hear the great drums pounding,

And the small drums steady whirring,

And every blow of the great convulsive drums,

Strikes me through and through.


For the son is brought with the father,

(In the foremost ranks of the fierce assault they fell,

Two veterans son and father dropt together,

And the double grave awaits them.)


Now nearer blow the bugles,

And the drums strike more convulsive,

And the daylight o'er the pavement quite has faded,

And the strong dead-march enwraps me.


In the eastern sky up-buoying,

The sorrowful vast phantom moves illumin'd,

('Tis some mother's large transparent face,

In heaven brighter growing.)


O strong dead-march you please me!

O moon immense with your silvery face you soothe me!

O my soldiers twain! O my veterans passing to burial!

What I have I also give you.


The moon gives you light,

And the bugles and the drums give you music,

And my heart, O my soldiers, my veterans,

My heart gives you love.




两个老兵的哀歌


最后的一线阳光

轻轻地在安息日已结束的时刻落下,

落在这里的人行道上,从那里望过去,

是一座新垒的双穴坟墓。


看哪,月亮在上升,

从东边升起的是银白滚圆的月亮,

在房顶上美丽非常,鬼魂一样,幽灵似的月亮,

无比大的沉默的月亮。


我看见一个忧伤的行进队伍,

我听见渐渐走近、饱满的号角的声音,

它们泛滥了城市大街的所有渠道,

像沸腾着人声和眼泪。


我听见大鼓的声音隆隆,

又听见小鼓不断地冬冬敲响,

每一响巨大的震人肺腑的鼓声,

都深透地穿过了我的全身。


因为儿子是和父亲同时抬来的,

(他们在激烈攻势的最前列倒了下来,

两个老兵——儿子和父亲同时倒下,

双穴坟墓在等待着他们)。


号角声愈走愈近了,

鼙鼓敲打得更加震动人心,

人行道上的日光已经消失殆尽

雄壮的丧礼曲围绕在我周围。


东边天上正高高浮起,

那悲愁的巨大幽灵在微光下行进

(这是一位母亲的巨大、明亮的脸庞

在天上愈显得光明)。


啊,雄壮的丧礼曲你使我高兴!

啊,无比大的月亮的银色脸庞你使我安心!

啊,我的两位士兵!啊,我的老兵们正前去入土安葬!

我所占有的也要交给你们。


月亮给了你们光明,

号角和鼙鼓给了你们音乐,

而我的心,啊,我的士兵,我的老兵,

我的心把爱给了你们,




Ethiopia Saluting the Colors


Who are you dusky woman, so ancient hardly human,

With your woolly-white and turban'd head, and bare bony feet?

Why rising by the roadside here, do you the colors greet?


('Tis while our army lines Carolina's sands and pines,

Forth from thy hovel door thou Ethiopia com'st to me,

As under doughty Sherman I march toward the sea.)


Me master years a hundred since from my parents sunder'd,

A little child, they caught me as the savage beast is caught,

Then hither me across the sea the cruel slaver brought.


No further does she say, but lingering all the day,

Her high-borne turban'd head she wags, and rolls her darkling eye,

And courtesies to the regiments, the guidons moving by.


What is it fateful woman, so blear, hardly human?

Why wag your head with turban bound, yellow, red and green?

Are the things so strange and marvelous you see or have seen?




埃塞俄比亚在向军旗敬礼 


你这黑皮肤的妇女,你是谁,老得不像个人样,

光着一双瘦脚,鬈曲的白发裹着头巾?

为什么你从这里的路旁站起来,朝着军旗致敬?


(那时我们军队正沿着卡罗来纳的沙地和松林列队前进,

你这埃塞俄比亚人从你那茅屋的门里出来向我走近,

而我这时正在勇猛的休曼部队里向着大海行军。)


一百年前我的主人硬叫我离开了我的父母,

我才是个孩子,他们捉住了我像捉一头野兽一样,

然后凶残的奴隶贩子把我带到了这里,远涉重洋。


她没有再往下说,而是整天在徘徊不去,

摆动着她那高昂的裹着头巾的头,转动着她那黢黑的眼睛,

向着走过的兵团,向着过路的队旗致敬。


是为什么呢,不幸的妇人,视力模糊,几乎没有个人样?

为什么摇着你那裹着黄、红、绿三色头巾的头?

你看见或见过的东西真的会这样使你惊奇不休?

赵 萝 蕤 译


沃尔特·惠特曼(Walt Whitman,1819年5月31日-1892年3月26日),生于纽约州长岛,他是美国著名诗人、人文主义者,他创造了诗歌的自由体(Free Verse),其代表作品是诗集《草叶集》。
他在九个兄弟姐妹中排行第二。1823年,惠特曼一家移居到纽约布鲁克林区。惠特曼只上了6年学,然后开始做印刷厂学徒。惠特曼基本上是自学的,他特别喜欢读荷马、但丁和莎士比亚的作品。在做了两年学徒以后,惠特曼搬到纽约市,并开始在不同的印刷厂工作。1835年,他返回长岛,在一所乡村学校执教。1838年至1839年期间,他在他的家乡办了一份叫做《长岛人》的报纸。他一直教书直到1841年,之后他回到纽约并当了一名记者。他也在一些主流杂志上担任自由撰稿人,或发表政治演讲。
惠特曼的政治演讲引起了坦慕尼协会的注意,他们让他担任一些报纸的,但是没有一个工作做的长久。在他担任有影响力的报纸《布鲁克林之鹰》的两年间,民主党内部的0使得支持自由国土党的他离开了工作。在他尝试为自由国土办报纸的努力失败后,他开始在不同的工作间漂浮。1841年到1859年间,他共在新奥尔良过1份报纸、纽约2份报纸和长岛四份报纸。在新奥尔良的时候,他亲眼目睹了奴隶拍卖——当时很普遍的事情。这时,惠特曼开始着力写诗。19世纪40年代是惠特曼长期工作的第一个收获期:1841年他出版了一些短篇故事,一年后他在纽约出版了小说《富兰克林·埃文斯》(Franklin Evans)。第一版的草叶集是他自己付费出版的,出版于1855年,也是他父亲去世的那年。但是他的诗集由12篇长篇无标题的诗组成。一年后,在草叶集的第二版,连同爱默生的祝贺信一同出版。第二版有20组诗。爱默生一直企盼着一名新的美国诗人,“现在我在《草叶集》中找到了。”
在美国内战后,惠特曼在内政部当职员,但是当当时的内政部部长詹姆士·哈兰发现他是“讨厌”的《草叶集》的作者后,他把惠特曼解雇了。到了1881年的第七版时,由于不断上升的知名度,这版诗集得以畅销。诗集带来的收入使得惠特曼可以在纽约卡姆登买上一间房子。
惠特曼于1892年3月26日逝世,他被安葬在哈利公墓(Harleigh),在他自己设计的墓碑下面。




最 苦 是 离 别

十五国风一般都认为是民歌,可实际上呢,这些所谓民歌在表现社会生活上,绝不是东一榔头西一棒子,它有集中的题材,有关注的焦点。例如在十五国风中,家就是一个焦点,甚至可以说,在整个《诗经》中,家都是一个焦点。在大小《雅》中,在外面打仗的将士,想念家是其表现。同样,那些因丈夫外出而独守在家中人的妇女,即所谓的思妇,她们期盼团圆的心声,也被写成诗篇,成为风诗中的一个篇章颇多的题材类别。
那么,“家”何以如此重要?简单说,西周建立的是宗法制社会,孝道最重要。因为宗法制是一个家国体制:家是国的缩小,国是家的放大。在这样的体制下,孝父母与尊君长是一个逻辑。在这样的家国一体的逻辑下,有些思妇的诗篇创作,是为了体现国家、社会对那些因国事而牺牲了家庭生活人们的精神补偿;有的则是对于政府征夫役夫使用得过度的控诉。前者表现的是追求社会和谐的努力;后者,则显示的是一种关怀受害民众的人道情怀。
打开《诗经》,《周南》的第三篇就是《卷耳》,这首诗,就以夫妇对唱的方式,表现了社会对离别家庭男女双方痛苦的关注。诗是这样的:
采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,置彼周行。
陟彼崔嵬,我马虺隤。我姑酌彼金罍,维以不永怀。
陟彼高冈,我马玄黄。我姑酌彼兕觥,维以不永伤。
陟彼砠矣,我马瘏矣,我仆痡矣,云何吁矣。
诗一共四章。头一章“采采卷耳”,由“采卷耳”的句子,很容易识别出这是女性的事情,也就是女子的歌唱。然而,后面的三章,内容上又是骑马,又是喝酒的,也很容易看出,是写男子的。这就出问题了,一首诗篇中竟然有两个主人、两个抒情主体。诗篇的歌唱,怎么一会儿是女的?一会儿又是男的?到底应该怎么解释?我们先来看诗篇的字句。
“采采”就是采了又采,“采”就是采集。农耕社会不但要收获各种粮食,还要采集野菜、野果、草药等,是耕种之外的必要补充,女性做得多。而且,在《诗经》中还有这样一个较普遍现象,一说到“采”,总与思念人有关系。那么“卷耳”又是什么?比较流行的说法是“苍耳”。这种植物,长在马路旁、荒地里,到秋天结一种像枣核一般大小的籽,籽粒上满是小刺,粘在头发上很难摘下来。据说苍耳的种子就是粘在羊毛上进入中国的,所以又叫“羊带来”。古代有人说苍耳可以做酿酒的引子,就是酒蘖。现在的北方,苍耳早已没有这种用处,嫩的苍耳叶可以剁碎了,沤一沤,做猪饲料。这种植物在过去的乡野路边到处都是,现在因为使用除草剂之类的农药,却是很难见到了。
“不盈”,就是不满,“顷筐”是一种斜筐,一头深,一头浅,这样的筐并不是很能盛东西的。问题就在这里,很容易装满的筐却总也装不满,一定有原因。其实诗篇也交代得很清楚,那是因为心不在焉,是因为采集卷耳时总是走神,总是想念在外的丈夫。“嗟我怀人”这一句就交代了顷筐不满的缘由。“嗟”就是感叹,“怀人”就是我所怀的那个人,也就是下文的那个骑马、喝酒的“我”。“置彼周行”,“置”,放置;“周行”,大道。要注意的是,“置彼周行”有两种理解,一是说女子思丈夫,不觉之间把手中的筐放在大路上;另一种说法,“置”不是指筐,而是指“怀人”的那个“人”,意思是说那被思念的丈夫,总在大路上奔忙国事,就像被扔在了大路上一样,总也不回家。按照后一种解释,“置”就是“扔”、“抛”的意思,可能更妙一些。这一段看下来,毫无问题,表现的是女子,她在那儿采卷耳,想丈夫。
可是,从第二章开始到结束,诗篇换了人,篇内的抒情主体变成男人。一上来就是一句“陟彼崔嵬”,“崔嵬”就是高山。“我马虺隤”的“虺隤”是疲惫的样态。两句是说,爬高山,爬山干什么?想望远,也就是望家乡。家乡去路远啊,所以得爬得高点,高到了马都累坏了,上不去。诗篇不明说男子想家想到何等程度,只说望家乡、爬高坡,把所骑的马都累坏了。很深情!望不到家乡,没办法,就只有借酒浇愁,“男人可怜虫”啊!接着就是“我姑酌彼金罍”,拿起金罍倒酒。金罍是一种酒器,20世纪七八十年代,在琉璃河西周燕国遗址中发掘出了金罍,青铜制造,圆圆的,外表刻有花纹,形状像个大坛子。能使用这样的酒器的,身份可不低。而且从器物形体上说,携带不是很方便,可是考虑到有这样酒器的人有马有车,有随从,携带也就不成问题了。“酌金罍”,交代了篇中这位男子的地位,应该是国家使臣一流。“维以不永怀”,“永怀”就长怀,喝喝酒,消解一下想家的苦闷。这第二章也很明显,所表为男子,远行在外地位颇高的男子。
第三章,“陟彼高冈,我马玄黄”。“玄黄”是变颜色,马疲惫至极,它的毛色都变了。也可以理解成出汗毛发湿透了,颜色看上去也变了。“我姑酌彼兕觥”,“兕觥”,大概是一种像犀牛角,或者是犀牛角做的饮酒器。“维以不永伤”,“伤”就是伤怀,也还是喝酒浇愁。
到第四章,诗篇的调子变了,每句结尾都用一个“矣”字,语感上急迫而又消沉。“陟彼砠矣”的“砠”,就是山顶。这个“砠”有两种说法,一种是土山顶上有石头,另一种说法是石头山上顶着土,解释上有分歧。那么,“我”上了山冈以后又如何呢?我的“马瘏”即彻底累病了,“我”的仆人也都“痡矣”,累倒了。可是,“我”看到了家乡吗?没有。“云何吁矣”的“吁”是遥远的样子。这个字还有另外一种写法:“盱”。一个“目”字边,一个“于”,意思是睁大眼睛看远方,费了很大周折上了山顶,家乡还是在目力之外。结尾处落在一片黯然神伤中。
这首诗从汉代以来,都无法解释为什么在一首诗篇中有两个主人公在歌唱。到了20世纪末,开始有了转机。原因是一批战国楚地竹简文字的重新面世,其中有一篇被整理者定名为《孔子诗论》的文字,讲到了《卷耳》这首诗说:“《卷耳》不知人。”其中的“不知人”什么意思?“不知人”,一般理解就是不知道、不了解别人?可是在竹简文中,“不知人”应该读成“不知的人”,中心词是“人”,什么“人”?不知、也就是“不相知”的“人”。孔子那个时期有这样的句子吗?有。《论语》记载孔子的话有:“以不教民战,是为弃之。”“不教民”就是“不曾接受教导”的“民”。那么,这个“不知人”的“知”字,又是什么意思呢?实际上,在清代一些学者,解释《诗经》的“知”字时,就说过,“知者,接也”。“接”即相交接,即相互沟通、交流。知为交接的意思,出自《墨子》里的一个说法。
《孔子诗论》“不知人”的说法,使人对《卷耳》的篇章恍然大悟,噢,原来诗篇是一场“背躬戏”。所谓“背躬戏”,就是同台演出的演员,各表各的想法,而同台的其他人物则听不见。例如现代戏《沙家浜》,其中有一场重头戏《智斗》。这场戏中阿庆嫂说、唱自己的心里话,同时在场的敌对者刁德一却一概不知。这就是背躬戏。不仅戏剧里有背躬戏,流行的歌唱中也有。若干年前有一首很著名的歌,家喻户晓,叫《十五的月亮》。女子唱思念前方打仗的丈夫,前方阵地上的丈夫也在思念家乡妻子,两位演员在舞台上两人唱了半天,可最终谁也没见到谁。可以说,《诗经·卷耳》就是古典版的《十五的月亮》。原来《卷耳》的“采采卷耳”一章,是歌唱的舞台上女子的歌吟;同样,“陟彼崔嵬”以下的三章,则是舞台那一边思家男子的哀歌。问题又来了,一首“对唱”的歌曲,为什么女子只有一章,与男子唱词的三章比,何以如此悬殊呢?我想应该是这样的:“采采卷耳”章的歌唱,实际是要唱三遍的,以与下面男子的三章分别相对。
这就是战国竹简文字告诉我们以及我们由此推想而来的认识。还不止这些。今天读《诗经》篇章,与古代相比,失去了好多东西,如当时的曲调、演员的歌唱等。就是说诗篇在当初是歌唱的,甚至表演的,可以听和看的。孔子用一句“不知人”,就是形容的是《卷耳》篇歌唱的情形。可是,一旦这些歌词之外的艺术因素及演出情境失去后,我们只有看那些“躺”在书写材料上的行行句句了。读诗篇毕竟与看、听诗篇的演唱要差出很多啊!这就是《孔子诗论》新材料带给我们的新认识。一位学术界的老前辈就说过,做学问,不知道用出土新材料,那样的学问就叫作不入流。《卷耳》若按照新材料的解释,龃龉消失了,诗篇也活起来了。于是连带还出现了这样一个新问题:西周时期有歌唱演员么?特别是,有女演员吗?歌唱者是有的,常见于典礼,其作用就相当于后来的演员。当时是否有女演员,也应该是有的。不过问题复杂。在外国的古代,演出的女声,一般是由男子来扮的,小男孩在变声期给他割势,可以始终保持童声,就可以扮作女演员了。在我国的古代,一些宦官如西汉的李延年,就可以唱“北方有佳人”的柔美之歌。可是我国古代,除了阉割宦者之外,好像没有因歌唱而给人做去势手术的。在商代以及后来的春秋,是有“女乐”的,文献记载可以确定。可是在西周,一些典礼的歌唱,像《卷耳》显示的有女声;而这女声的演出,也应该是“女乐”完成的。因为在西周墓葬里,有这样的现象发现:一些金属的鼓乐遗物附近,同时埋有青年男女。学者推测,他们就是些陪葬的舞乐人员。
问题还没有完。新材料让我们认识到《卷耳》实际是表演一对相互思念的夫妇。诗篇的对唱,指向的是表演、是舞台。这就更有趣了。因为顺着这样的思路,会发现,这样演出的歌唱,还有一些呢!例如《周颂》有一首《敬之》,上半段是:“敬之敬之,天维显思。无日高高在上……”大意是你要恭敬天命啊,你不要认为老天爷离你很远。这是前六句所说。接着就是后面六句:“维予小子,敢不聪止……”意思是我小子敢不努力吗?你看,也是俩人在唱。懂了《卷耳》的唱法,很容易明白,这其实是王者登基典礼上的君臣对唱。
用歌唱的眼光看诗篇,可以解决一篇中俩人唱的问题。更重要的是,这可以帮助我们认识西周礼乐文明的一些重要的内涵。大家知道,西周几百年缔造了对后来中国文化影响深远的礼乐文明,其一大特点就是重视典礼(典礼的场合就是我们上面说的舞台,那时不可能有专门表演艺术的舞台,但典礼因有歌唱而显示出强烈的艺术气息,也是自然的)歌唱。何以要典礼歌唱?其中重要原因之一,就是强化社会的和谐与凝聚。就以《卷耳》为例,它的歌唱,是可以起到这样的作用的。何以这样说?像西周王朝,地域那样辽阔,诸侯那样众多,就很需要一些人为国事而离开家,舍弃家庭生活,为公家奔忙。这一定是会给一些家庭带来牺牲和痛苦的。诗人将这样的现象写成歌曲,让歌唱者代表那些因国事分离的男女对唱,其社会学含义,就是表达社会对那些因国事而牺牲家庭生活的人们的礼敬,其实也就是一种精神的补偿,目的在于抚慰那些因公而不能过正常家庭生活的男女,其实也就是弥补家与国之间的矛盾冲突。做忠臣就不能做孝子,也不能做好丈夫。这固然需要物质的报酬,更需要社会的敬重。这又使人想到了古希腊的悲剧。希腊悲剧,特别喜欢表现矛盾冲突中导致的毁灭,以使人在观看毁灭中得到心灵的净化。所以,古希腊悲剧特别发达。但是,在西周的礼乐文明中,正如这里看到的,作为家庭成员的身份与作为王朝臣子身份两者之间有了冲突,但礼乐文明的歌唱,不是把冲突衍生为悲剧,相反,却是要消除冲突、分歧,不使矛盾破局。也就是说,礼乐文明的典礼歌唱,追求的是和谐社会的效果。
《卷耳》篇为《周南》之作,如前所说,“周南”曲调是周王朝的“乡乐”,可以在典礼上用作抚慰的歌唱。其他《国风》的诗篇,就未必如此。写法上,就更不同。例如《王风》有一首诗叫《君子于役》。是这样唱的:
君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘。日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀。日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴?
第一章,“君子”,周代称丈夫叫君子。丈夫嘛,是家里的尊者、领导啊。《诗经》里“君子”有时称周王、有时称身份高级的贵族,有的时候,像这首诗,也称丈夫。“君子于役”,“于役”就是外出服劳役。要注意的是诗篇中人想念“君子”的时刻,是傍晚,也就是鸡上窝,牛羊归圈的时候。这其实是诗人善于观察生活的结果。写傍晚时分的思念,有学者名之曰:“暝色起愁。”是的,农耕生活,日出而作,日入而息,天色黄昏,田野劳作的人都回来了。岂止是人,连鸡和牛羊,也都回来了。这样的时候,这样的光景,叫人如何不挂念服役在外的人?诗篇思念、挂记等愁情的表达,是涂抹了一层黄昏色调的。
诗说“君子于役,不知其期”,语气中可能带点恼恨。君子去服徭役,任何人服徭役,按照王朝规矩,都要有日期。《左传》记载,春秋时齐国连称、管至父,君主让他们去守边,约好了种瓜时候去,摘瓜时候回,期限很明显。可是,在诗篇中的女子,丈夫除外服役,竟然是漫长而无约期。诗篇开始这两句,就把不满情绪暴露出来了。但是,诗的表达也只到此为止,这就是怨而不怒,也叫温柔敦厚。这就是说诗在表达上的含蓄。让人去体味,高人看高,低人看低,所以诗篇表现内涵,要讲究层次,讲究藏着点,掩着点。诗篇表现生活,内容简短,就像是在盖小花园,不讲究掩映,一进门就看到对面墙根,那还有什么意思啊?
接着就是“曷至哉”一句,“曷至”的“至”,一般的理解是“到哪里”了。也有人解释为“何时到头”,诗无达诂,这样的解释也很妙。前面说过,诗的语言常用一些有歧义的用语反而增加诗的意味。“鸡栖于埘”。鸡,就是常见的能生蛋的家禽。这种家禽与女性联得很紧,歇后语不是有“老太太上鸡窝——奔(笨)蛋”吗?不过,在古诗里,鸡鸣狗吠,还表示太平生活。那“鸡栖于埘”的“埘”是什么呢?就是挖在墙上的洞,做鸡窝用的。这里写到鸡上窝,正是黄昏时分乡村特有的光景,浓郁的生活气息。
“鸡栖于埘”的时候,还有一个乡村光景,那就是“日之夕矣,羊牛下来。”傍晚了,鸡上窝的时候,羊、牛也从牧场回来了。这一句,有学者注意到,为何不说“牛羊”而说“羊牛”呢?该学者解释说,羊,归圈早,是因为它怕吃带露水的草。这事,我得请教大家,没放过羊,不懂是不是这样子;也许没有这意思,牛羊、羊牛,只是随口一说而已?也许吧。
本章的最后两句是“君子于役,如之何勿思”。后面一句,用“叫我如何不想他”来翻译,是最恰当不过了。诗中人面对一片黄昏景象,白天抑制了的思念,现在一下翻腾开了。前面写家禽家畜都回来了,君子却还回不来,“叫我如何不想他”?这一句,话里有话,本来自己平时劝自己,别想了,他反正也回不来,少想他,就少一点烦恼啊!自己劝自己,若放在白日还行,到了这黄昏时分,却是怎么也控制不住自己了,一句“如之何勿思”,把一位被思念情感折磨透了的思念形象活脱儿表现出来了!
这就是诗篇“暝色起愁”的艺术,极富于生活气息。鸡上窝时“咯咯”的吵闹,牛羊归圈时的“哞哞”、“咩咩”的叫声,是多么热闹啊。可是,家中越是热闹,越是衬托得女主人凄凉寂寞,苍茫无主!读诗篇,我们仿佛看到一位勤劳的家庭主妇,黄昏时分独自操持着各种的家务,一边忙着手里的事情,一边却在谛听、捕捉着丈夫回家的声音。结果却是再一次让她失望。有人说“最美是《诗经》”,看如此动人的黄昏光景,确是不错的啊!后来很多文人也写什么“依依暖人村,暧暧墟里烟”,什么“鸡鸣桑树颠,狗吠深巷中”,都很富有农耕气息。应该是受了这首诗的影响。
第二章。“君子于役,不日不月”的“不日不月”就是没个到头,没个日子,没个月份,情绪与第一章一样。“曷其有佸”的“佸”,就是会、聚首——夫妻什么时候能相会啊?“鸡栖于桀”的“桀”,就是木架子,高高的,防黄鼠狼的。“羊牛下括”的“下括”,就是进牢笼。最后一句:“君子于役,苟无饥渴?”“苟无饥渴”的“苟”,含祈望的语气。与第一章及结尾句不同,这一句的意思又发展了。诗不表达主人公的如何思念了,而是转为祝愿:在外的君子,你可不要冻着、饿着啊!思念,女主人已经变得很无奈,回来既然已经是空切切,那么,就祝愿丈夫在外能少受点罪吧!诗篇最后结束在一片失意之中。
说到了这里,就应该谈一谈诗人了。《君子于役》你说它是一首民歌吧?从内容看,还有点道理,表现寻常百姓的情感;若从她的艺术形式看,民歌之说可就有点罩不住了。抓住古代乡村生活一些细节,放在“日之夕矣”的黄昏这一特定时光下加以表现,以刻画人物的思念之苦,以突出反对政府劳役的沉重,这样的思路,这样的手法,都不是民歌的路数。当然作者也可能是个民间诗人;不论如何,当他(或者她)如此精湛地营造环境,如此动人地描摹人物痛楚的思念时,其实都表现了诗人对民瘼的同情。诗人所以有这样的诗篇,其实是在为那些服劳役的家庭说话,提醒世人(当然包括当政者),看看这些人是怎么过的吧!无形中也是在呼吁,还是少一点民力吧,或者用民力有点规矩吧。这也是一种控诉之声,而且不是正颜厉色,而是让人读完了诗篇后,自然地从骨髓里发出对无休止劳役虐政的厌恶。这正是诗篇的温柔敦厚,是表现上的高明之处。
所以,从《诗经》开始,中国可以繁衍成一个诗歌大国,是因为文学的遗传基因好。你看《诗经》,看她的《君子于役》等作品,精神的格调是多么高,体察生活是何等的细,表达手法又是如何的高!怨而不怒,含蓄丰厚,且生活气息浓郁,有这样的作品为中国伟大的史诗打头,还愁没有好的跟进吗?
《卷耳》是以对唱的形式表达思念,《君子于役》使用暝色起愁来表现主题,其实这还只是诗篇表达离别之苦的一两样而已。再举一种,则是秋声中的忧愁。这就是《召南·草虫》篇:
喓喓草虫,趯趯阜螽。未见君子,忧心忡忡。亦既见止,亦既觏止,我心则降。
陟彼南山,言采其蕨。未见君子,忧心惙惙。亦既见止,亦既觏止,我心则说。
陟彼南山,言采其薇。未见君子,我心伤悲。亦既见止,亦既觏止,我心则夷。
这首诗的特点就是她把怀人的惆怅放在秋声之中。一年的秋天,跟一天的黄昏差不多,俗语所谓:“男子悲秋,女子怀春。”男子所以爱“悲秋”,而且古典的“悲秋之祖”作品即宋玉《九辩》,写男子汉悲秋悲得稀里哗啦的,所以悲秋仿佛就成了男子汉大丈夫的专职。其实,《草虫》证明,在宋玉之前,秋风落叶的时候,敏感的女子也会悲,而且悲得颇有水准。
诗篇一开始,就是“喓喓”,形容秋草间各种昆虫,应主要指蟋蟀鸣叫的混合音,拟声词造得颇讲究。“趯(tì)趯阜螽”的“趯趯”是跳跃,是指草间的蝗虫。实际蝗虫又有许多小类,有的身体较短,圆滚滚的,土黄色,跳得很快;也有的绿绿的,长着两条大腿,蹦得很快,只是腿不结实,一碰就掉了,等等。《草虫》用阜螽,指代的其实就是草间各种蝗虫。若按照词典里的解释,阜螽是蝗虫的幼子,尚未生翅。那还跳跃得起来么?不管是什么蝗虫,它们在草间跳啊、叫啊,很热闹,其实衬托的是诗篇女主人公内心的躁动。所以接着就是女子内心描述:“未见君子”即见不到丈夫而“忧心忡忡”。这后四个字句,今天还在用,“忡忡”就是内心不安,下一章的“惙(chuò)惙”,意思上差不多。“亦既见止,亦既觏止”,是祈愿之语,马上就要见到君子了,那时候,我的心就平静了。“觏”(gòu)也是“见”的意思。“降”与下两章的“夷”是一个意思:平静。“说”在这里读作“悦”,高兴的意思。诗篇中的男女一定分别了很久,好像女子也得到了一些男子回来的消息,诗篇就刻画她将要见到自己丈夫之前的那份内心的焦急和悸动。草虫之物的衬托,是起到很好的烘托作用的。
这首诗还有一点应指出:她还作为一章出现在《小雅·出车》篇里。《小雅》那首诗是写王朝军队伐玁狁获胜班师的,篇中男声唱:“昔我往矣,黍稷方华,今我来思,雨雪载涂。”接下来就是这首“喓喓草虫”的句子,是女声的歌唱,与《卷耳》一样,作为表达女性思念的一章,它与篇中男性的歌唱构成一个“男女对唱”格局。巧的是她也是“二《南》”中《召南》的篇章,也属于周家的“乡乐”,其实也是典礼上的歌声。
离别痛苦,但是,若后人本着自己的社会观,把所有的丈夫除外,都视作被迫的、强征的,也不是很符合《诗经》的实际。生活是复杂的。思妇的苦恼,也是各有起因且各式各样的。《卫风·伯兮》这首诗中的女主人,一开始可很是以自己丈夫的“为王前驱”而自豪。诗是这样的:
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也执殳,为王前驱。
自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。
焉得谖草?言树之背。愿言思伯。使我心痗。
你看“伯兮朅(qiè)兮,邦之桀兮”这两句,称自己的丈夫是“伯”,是大哥,赞大哥是邦国中杰出青年,所以杰出,人家也交代得清楚:出征的队伍中,俺们家的“伯”,手执长长的殳(兵器名,一根长杆,顶部是尖锐枪头,枪头以后还装有带刺的铁箍,可以击打),为国君(诗中的“王”不是指周王,王国维老先生早就说过,在诸侯国里,也可以称本国君主为王)打前锋呢!语气多么自豪啊!可是,出发时的荣耀,终于抵不过离别的苦恼。于是这位以丈夫为荣的闺中人,在离别的煎熬下,头发变得像秋天的飞蓬,有沐浴露也不用,女为悦己者容,心爱的人不在,还给谁梳妆打扮?“谁适”的“适”在这里是“当,对着”。前面的自豪,或令人感觉有点虚荣,但“自伯之东”即东征出发以后不久,诗中女子的表现,则证明她终是真情的人儿。因此,她也越发可爱。
单是头不梳、脸不洗也就罢了。女子还有更见性格的表现。“其雨其雨,杲杲日出”,貌似在祈求老天下雨,实际是说连老天也跟自己作对,让她下雨,却每天都是“杲杲出日”,太阳每天照样冉冉升起。思念,使得她觉得百事不顺了!接着就是“愿言思伯,甘心首疾”。什么意思?放平了用散文讲就是:我呀整天沉陷在思念丈夫中,害得我整天头疼。可是,诗却用了“甘愿”俩字,意思的表达就层层叠叠了。我甘心疾首,话这样说,就多了一层含义,虽然每天都想得我头疼,但我还是愿意去想。言外之意就出来了:自己已经不企望丈夫回来了,已经头疼得疼惯了;可是不头疼,我还受不了了。你看,这就是《诗经·国风》表现人怀念,表现怀念的人物的力度,力透纸背。人物是多么鲜活啊!
“甘心首疾”只是诗中人的心理,他为了拯救自己沉陷,还想了许多的办法。其中之一即是“焉得谖草,言树之背”,女主人现在真有点无事忙,很可爱。为了消除思念痛苦,不去抓药治头痛,而是要种“谖草”,就是忘忧草。诗篇中写忘忧草,又是一个无厘头。前面跟老天爷过不去,是一个无厘头,现在又是一个。种“谖草”,种在哪里?种在屋子的后堂,隐蔽之处。太想丈夫,被人发现耻笑了可不好。
总之,后两章的事净是无厘头的动作,然而这正是文学的表现真情。越是无厘头,表现真情就越有力。因为女子种种想法,都是在表达她那难以摆脱的内心苦恼。诗篇正是因了一种颇为出奇的手段,把一个活泼泼的,可爱的,真诚而且痴情的女性形象展现给读者。
这是一派,可以称之为想丈夫头不梳、脸不洗的头疼派。
还有一派,受思念之苦受到一定程度后,她就不思了,而是骂街,骂男人那点子虚头巴脑的虚荣,把男人的所谓建功立业的虚荣骂得穿了帮。这就是《邶风·雄雉》调子。诗曰:
雄雉于飞,泄泄其羽。我之怀矣,自诒伊阻。
雄雉于飞,下上其音。展矣君子,实劳我心。
瞻彼日月,悠悠我思。道之云远,曷云能来?
百尔君子,不知德行。不忮不求,何用不臧!
头两句以雄性的雉即野鸡比喻男人。野鸡的身上长满了五彩的羽毛,是比喻男人好虚荣,整天在外边找机会建立功名。“泄泄”形容翅膀扇来扇去。下一句,不同常态,不说自己思念在外的丈夫,却说:我想念男人明摆着就是自寻烦恼,自讨苦吃。“自诒伊阻”一句,就是这样的意思。句中的“阻”,就是忧伤,今言堵心。后两句,其实是思念心情糟透了的语气,因念生愤,由愤而骂。这也是表现思念之深浓的一种手法。
接着第二章头两句的意思,雄雉高飞,它的叫声低一声、高一声的;在外的男人啊,你实在让我伤心啊!“展”,实在;“劳”,忧愁。第三章“瞻彼日月”,意思是算日子,整天算天数、算月数,思念之情越来越深长。在外的道路很遥远,你什么时候能回家?开始的“自诒伊阻”,是气话,此处“展矣”、“实劳”两句,则是真情呈现。如此,女子之情才是深厚的。
最后一章的格调又回到了第一章“自诒伊阻”的调门儿上——你们这些君子(“凡百君子”),你们这些男子汉傻爷们,实在不知道什么叫德行,成天张罗着建功业,都是为自己。“不忮不求,何用不臧”,现在本夫人告诉你们什么是“德行”吧,不嫉妒(“忮”),不奢求(“求”),这就是德行,有这样的德行,还有什么不好的呢?就是说,老老实实在家里,过好日常生活,一家团圆,而不是像现在的你们这样,成天在外面东寻西找,不着家,就一切都好了。又是痛斥的气话。
饱受思念煎熬的女子,在《诗经》中有各种的样态,此诗中的女子的表现是骂街,骂那些为了功名不能踏踏实实过日子的男人,说他们像山间的野鸡,羽毛花花绿绿,实际所寻的都是些虚头荣誉,不懂得生活的真义。大家知道《红楼梦》里贾宝玉厌恶男人那点“国贼禄蠹”,其实,“水做的女儿”在《诗经》里就已经有了,男人那点子名利心,在《雄雉》篇的女主人公这里,也早就被她觑破了!
千姿百态的《诗经》!一个思念丈夫的主题,就变出这许多的样式。而且,每一种样式,在表现上都称得上力透纸背;人物的心境,也都是那样活灵活现!其实,《诗经》男男女女事情还多着呢!




推荐阅读:

泰戈尔《吉檀迦利》

泰戈尔《萤火虫》

索德格朗诗99首

松尾芭蕉俳句选

朗·普利迪诗18首

威廉·斯塔福德诗25首

艾德里安娜·里奇诗选

霍普金斯诗5首

詹姆斯·泰特诗5首

查尔斯·奥尔森诗选

朗费罗诗4首

斯诺德格拉斯《心的指针》

凯特·莱特诗6首

W·S·默温诗7首

W·S·默温诗13首

W·S·默温诗7首

波赫士诗6首

斯蒂芬·克兰诗10首

娜塔莎·特斯维诗10首

查尔斯·西米克诗3首

麦凯格诗8首

休·麦克迪尔米德诗3首

娜塔莎·特斯维诗15首

露易丝·格吕克诗8首

努瓦斯诗2首

穆太奈比诗3首

麦阿里诗3首

韩莎《今天等不到我所期待的梦幻》

安特拉《骑士》

盖斯诗4首

查尔斯·西米奇诗10首

查尔斯·西米奇诗12首

韩莎《我俩就像这些春天的树丫》

昂塔拉《一枝致命的毒箭》

昂塔拉《啊,小鸽子》

尚法拉《沙漠之歌》(节选)

盖斯《我告别了青春》

盖斯《又是雨天》

宫泽贤治诗8首

尼古拉·马兹洛夫诗32首

吉恩·瓦伦汀诗13首

雷·阿尔曼特劳特诗25首

尼基塔·斯特内斯库诗5首

琳达·葛瑞格诗11首

苏利·普吕多姆诗5首

翁贝尔托·萨巴诗20首

安娜·斯维尔诗30首

西奥多·罗斯克诗8首

艾米·洛威尔诗14首

安妮·塞克斯顿诗13首

安妮·卡森诗18首

马克·斯特兰德诗8首

吉恩·瓦伦汀诗11首


孤独没有什么不对,使孤独变得不好
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存